

导 言

槐 华

北纬 1—7°、东经 100—115°之间，是好湛蓝一片的南中国海，
热带的风，曾吹送多少枪声、鼓声……

而我，即以这个背景，不管什么流派、名气，全凭主观的喜爱与
史识，10 年来苛选了 5 次，终于从 335 首中筛剩 107 首，编成这册
《半世纪的回眸 1938—1988 热带诗选》（原名《热带五十年诗选》），
并期望能做大学教材，或海内外研究新马华文文学之第一手资料？

—

马华第一个诗刊《诗》创刊于 1927 年 10 月 7 日^①，仅仅比中国
第一个同名诗刊迟了 5 年 9 个月。

1930 年 10 月星洲^②日报《繁星》因发表了寰游的诗剧《十字街
头》，编者林仙崎被英帝迫令出境，随后各报纷停文艺副刊。1936
年 9 月 22—25 日一礁在星洲日报《晨星》连载了《关于马来亚文学
的诸问题》，鲜明地指出：马华文学应是世界文学之一环，而不是中
国文学的支流。

紧随着中国“七·七”抗战进入第二年——1938 年，马来亚到处
震响着《义勇军进行曲》的歌声，诗坛也极为活跃，椰青《战争底
风》这样歌颂了中国的全面抗日——

我们迎接你，

.....

从亚细亚的

原野，
吹过
中国海，
深阔的
太平洋……

……

似暴风雨，
似瀑布，
似海燕。

精彩！不次于田间的鼓点。

椰青是很年轻的，死时才 18 岁！想想看，18 岁呀！我们的诗人已能写出如此高水平的作品。

1939 年 4 月至 1940 年下半年，同时涌现两份抗日诗刊：新加坡吼社的《诗歌专叶》，和吉隆坡澎湃社的《澎湃》。前者重要诗人有刘思、李蕴朗、沈侠魂、静海、冯蕉衣、莹姿[®]……，后者西玲、绿蒂、清才等。

刘思在吼社《诗歌专叶》创刊号疾呼：

你！年轻的歌者，
不要徘徊！
……
抓住神奇的一忽，
给历史划一条分界。
……

吼！伙伴呵，
咱们的歌声要同海涛澎湃。
.....

多么热烈！多么豪迈！

1940年2月6日起新加坡总汇报《文会》陆续刊出了好几期《大众诗歌专叶》，基本撰稿人有桃木、刘思等；明显地，诗风深受1932年9月成立的中国诗歌会的影响。

1941年12月8日南太平洋战争爆发，第三天，马共^④即发出“行动起来，武装起来，抗日卫马”的紧急号召。30日，当日寇进逼仕林河畔，英帝才迫不得已承认马共的合法地位。星洲华侨抗敌动员总会成立：主席陈嘉庚，宣传部主任胡愈之，民众武装部主任林江石.....

杨果^⑤、杨励同在12月20日获释。在新加坡狱中，杨果词、杨励曲创作出庄严激昂、战斗有力的《保卫马来亚》^⑥，“誓死保卫马来亚领土完整，/打倒黑暗迎接光明！”

1942年1月1日第一支马来亚人民抗日军在雪兰莪建立^⑦；中旬，3千热血青年组成七连星华义勇军，2月1日高歌奔赴柔佛海峡前线。2月15日新加坡沦陷，18日易名为“昭南岛”。

二

在3年8个月日本法西斯的铁蹄下，有无诗和歌？

有！单是新加坡地下手抄油印的抗日刊物就不止9种：《萤火》、《战斗》、《号角》、《巨浪》、《热潮》、《真理旬刊》、《正轨半月刊》、《青年战线》、《大众园地》等，都登载了大量诗歌；另有诗集《荒岛之恋》^⑧一册。

至于各州抗日军油印的22种小报^⑨，如——

新加坡 自由报、解放报

柔 佛 解放报(陈兰嘉编)、群众报(陈如旧编)、抗日新闻

.....

雪兰莪 抗先报(杨果编)、解放报.....

.....

以及各地抗日文艺宣传队,都极可能有诗与歌创作。

1945年新加坡和平初涌现《血仇》、《血碑》,都是诗文集。《血碑》中剑英《他永远活在人们心上》¹⁰一文,曾提到叶立天“在黑暗昭南的时代,他还不断地在地下工作,不退却、不忘自己的工作岗位。并且更提醒了他对当时的刻骨仇恨,创作了《新加坡河》、《雪之歌》、.....《马来亚颂》.....,而今已传播到马来亚的每个角落,这算是历来最宝贵的歌了 这是史诗,.....”

诚然,抗日歌曲可视为血染的史诗!除杨励、叶立天所作曲外,尚有《军歌》、《纪念九·一》、《抗日胜利进行曲》.....,却都不知是谁词曲?

许梅玉《失题》诗,写于1942年7月18日殉难前,极感人,诚如方修所赞许,“是沦陷时期遗留下来的不愿意做奴隶者的极少数作品之一”!¹¹

三

不禁遥想起澎湃社诗人清才参加霹雳抗日军,铁戈放歌《在旗下》¹²——

每天,
每天,
我在旗下,
跑着.....

路呵，
那么崎岖！
崎岖的路，
那么美丽。

光辉的旗
映染着这路呵！

.....

诗《旗下》写于“1947年3月”，于同年11月作为集名由香港新民主出版社出版，马宁序^⑬

铁戈那时才24岁，带着中国晋察冀时期艾青的诗风，却迄今未有哪个赤道诗人能超越他！首先，正如他自己在《后记》所说的，他不会忘记领导他去战斗、指示他“去憎去爱的火色的旗”！据传说：他在50年代中与英军驳火牺牲了.....

其实，1945年8月至1947年3月马共所采取的是莱特^⑭“和平宪制斗争”、“争取自治”的路线，因此竟让英帝于1945年9月3日从槟城登陆、5日长驱星岛。10月，英帝遂悍然宣称，马来亚为其直辖殖民地！

当马共于1948年3月一开始纠正其路线，英帝迅即于6月16日最先在和丰、怡保、居鉴、古来等地实施“紧急条例”，6月20日颁布“紧急法令”，大批马共党员，工会、农会及各类组织的负责人，被谋杀、监禁或驱逐出境。如果说，抗日是马共打响的第一枪；“六·二〇”抗英，该是更剧烈的第二枪吧！

四

到处是浓烟烈火!英帝强迫山芭居民搬迁,于柔佛海威建立第一个“新村”^⑩。

歌曲《树胶花开》对此发出悲愤的控诉……

1951年3月21日英帝加紧其“新村政策”,不料10月6日钦差大臣葛尼爵士却中伏身亡,对此丘吉尔首相曾公开说,“马来亚是‘带有悲剧性’的地区!”隔年2月邓普勒将军继任钦差大臣兼“剿共总司令”,同时颁布新政策,“马来亚于适当的时期,应为一个完全自治的国家”。据资料显示:从1948年6月“紧急法令”实施至1953年2月,已有3万8千多人被拘禁、2万4千36人被逐出境;至1953年底,57万9千8百多居民被迫迁进546个“新村”。

英帝实施“国民服役法案”,造成大批进步青年、学生跑去中国。新加坡还发生1954年“五·一三”事件:近千名中学生进行和平请愿途中,竟遭军警弹压,造成大流血;当晚全体同学在中正总校召开控诉大会;至5月22日有3千5百多名同学集中,于6月2日又被军警驱散,改到华侨中学再集中、抗议……

高宁于8月5日写出《守望》,可说及时反映了在华侨中学“山岗上生活的日子”,而“守望”的同学哟,

要等着天边
滚上第一线黎明
那时——
你就要吹响哨子
将沉睡的同学
唤起……

语言白描、自由,像那50年代初向往东方红的黎明潮,有艾青诗的

散文美，却并非什么“刻意摹仿艾青”^⑩。

1955 年杜红即以《五月》出名，下引《树胶花开》（按：并非上述同名歌曲）——

在他最后的记忆中，
闪过了一根带血的枪，
一只狮子，
和一株椰树。

必须指出，“狮子”、“椰树”，原是英军军徽，所以诗句暗示的，是英军射杀了“他”——那青年胶工。

显然，这首富有大地悲歌味与民间传说笔致的叙事诗，确是杜红早期的优秀作品。

“建立南大！
建立南大！”
这消息
比什么
都传得快！
这号召
比什么
都强而有力！

长篇朗诵诗《南大颂》，即如此兴高采烈地喊出了 1955 年全球热爱华文教育者的心声！三名作者之中的炎羊，亦即 50 年代许多名诗《白裙子的姑娘》、《石子还在歌唱》、《老林走了》等的作者——坚石。请读他写于 1959 年的《旗》吧！——

旗在群众的头顶上，
用星光的眼瞰望世界。

.....

它的笑声是大海的浪，
呼啦啦震遍大地；

.....

铁的手掌——旗子的根，
从力量的沃土里旗升高而飘。

.....

这《旗》，我能评说什么呢？不能！只为我们有如此出色的歌手而骄傲！

高鸥（即马阳），50年代中被杏影誉为具有“马来亚泥土气息的诗人”，1958年出版民歌体诗集《山民曲》，但我觉得这首叙事诗《归来》尤为动人——

.....

可是，青年的心飞走了！
看那湖面，那灰沉的天空
有一点黑，那是云，
高飞的云呀，
带走了他的心！

.....

 告诉我，
 反悔吗，这给囚徒的爱情！

.....

 在岩石上，
 有一对人影儿紧靠在一起。

诗写于 1959 年 6 月，作者当时贫病，颠沛，离被校方开除、被捕还不到一年。1961 年秋，诗人遂依依别了老母和弟弟去了厦门。

 吴岸，在 1958 年（21 岁）写出《盾上的诗篇》，从此世人才惊奇于——

 砂膀越是个美丽的盾，
 斜斜挂在赤道上，

才“听见拉让江的激流声，/听见它在高山、平原和海洋/所发出的各种美妙的语言……”

 可以这么定位：吴岸是拉让江畔第一代诗人^⑩，砂华新文学的开路先锋。

五

 新加坡 1963 年“二·二”大逮捕。8 日是元宵，我（槐华）回家一下，在风声四起的心情中，诗行不时被热泪打湿；《心上有你的声音》、《这颗心》迅即流传开去，甚至飞进铁窗……

 原甸在 1962 年出版诗集《青春的哭泣》。此主题篇，十足是小资产阶级知识分子狂热、自负而又痛苦的呼喊——

.....

祖国哟！祖国哟！
你不要抛弃我
你看我一眼吧！

.....

孰料“哭泣”、“二·二”后，不是祖国抛弃他，而是他抛弃了祖国、家乡——万宝山，紧步忠扬的后尘，当了逃兵离开祖国！

李贩鱼《一棵伤心的老松树》所写的“老校长”，据说是 60 年代大华小学校长沈侠魂（即 30 年代老诗人以今）。诗一开头——

远山渐渐地阴暗，
椰树梢越过一阵归鸦，
老松、老人和长久沉默的陋屋，
这三个十八年的老朋友，
就要互道离别在这暮色下.....

调子沉郁、忧伤；这诗的历史的、现实的意义，即在于痛说我华文教育史。

李贩鱼笔名的由来，可是得自“为了卖金鱼有五六块钱的收入，/我还得每礼拜在路边吞尘土”（《寡妇和独生子》）？他的平易的语言，就像“粉白的墙闪着光”（《一棵伤心的老松树》）。

长河，李贩鱼的中文系同学，以《无名河，哼哀歌》荣获 1962 年前南大“大学周文艺创作比赛”诗歌组第一名。我赞赏的倒是《住宿街头一百天》，反映了 1965 年“一段真实感人的往事”，

起兴极佳——

静寂寂的黑夜
乌云遮住了月光
武吉智马山沉默地兀立
武吉智马河沉默地流淌
我们沉默地纠察站岗

“沉默地”做三次变化重复，音乐性极强；有“山”之衬托，使“我们”形象显得岿然；“河”反衬得“黑夜”愈“静”。

上述比赛第二名为《丹那苏布尔》，作者韩玉珍（原名林君靖，1937年生于槟城）。这首童话诗，2540行，远比作者另一6千多行诗剧《茉莉公主》紧凑，却读去皆有如译诗，试与海涅《德国，一个冬天的童话》比，并无“太阳，你控诉的火焰！”那类语言，甭说像希克梅特《爱情的传说》所赞颂的人民之爱了。尽管如此，韩玉珍才思之敏捷、诗章之超长，至今是南洋的荷马？

陈瑞献三次写《巨人》（1964、1966、1967），最后仍以《巨人》作诗集名于1968年出版。

梁明广序评曰：“《巨人》——在新华文坛出版的第一本现代诗集，可以称得上是新华现代诗的奠立宣言。”^⑩。

六

1968年“六·二〇”——距1948年“六·二〇”20年后，马共突然打响了第三枪，紧随着隔年11月15日“马来亚革命之声”开始播音，诗坛霎时枪声、鼓声大作，例如北箫《满江红·怀北方》^⑪起句——

革命之声，黎明至，城乡响彻。……

更有《阵线报·旗》、《新青年》^⑨、醒华校友会《抗日之歌》(诗歌造型)^⑩、康乐音乐研究会《歌唱马来亚》(音乐舞蹈史诗)^⑪，以及吉隆坡“春雷文艺大汇演”^⑫……，到处是风雷激的诗和歌。

1971年3月，《赤道诗刊》(双月刊)创刊，但到年底只出了4期。如今看来：发表的诗作，不少是色彩强烈或甚至标语口号化，却也不乏佳作——

把油灯扭亮
让斗室发光
明晨，令人狂欢的战讯
将似一阵轻快的风
把胶山欢喜

殷戈《黎明诗抄·把油灯扭亮》

每一滴血啊
凝成壮烈的故事
铸成一册马来亚史

.....

我们将又听到
河湾岸上，爆起
黎明前的号响

施平《河湾的故事》

《乡城文艺》创刊于 1974 年 6 月,正如‘发刊词’所宣告——

《乡城文艺》就是要笔蘸延河水,歌唱亚非拉;
《乡城文艺》就是要星燃乡城,花开赤道;

一创刊,即以 7 页刊出《亚非拉诗选》,另以《乡城之歌》栏专发诗创作,佳篇有梅秀《有一片翠绿的草地》,“烈焰燃烧着草地/我们大伙儿啊! / 掷出仇恨的巨拳”、谢斌《探访》,以及铁雄《悼战友》,“壮志未酬谁无恨,/黄花早谢也留香。”《满江红·挑日月》……

出版至 12 月第 3·4 期(最后一期)后停刊。

我始终认为,英培安的诗胜杂文,试看这首《怀人》吧,可知他如何擅长于跨行与倒装——

……想起送你的
夕阳,染红了江畔
的芦草、满座
似雪的衣冠,一如你
的血,溅在
柱上

……

使诗的张力呀音乐性呀都极强,从而传出了“萧萧的/易水”悲抑的“变徵之声”……

田思于 60 年代末走上诗坛。《爸爸的来信》原发表在砂𦵈越国际时报《热风》,1971 年 3 月 30 日新加坡南洋商报^②《青年文艺》加以转载。诗长 212 行,以“十二岁大”、“小花”的口气写出,用的正是

惠特曼那类“草一样朴素的语言”，却由于触及了 1965 年 9 月 19 日开始的星火燎原，使他迄今唯一的这首叙事诗，成为砂𦇰越迄今唯一的史诗！

七

随着中国的改革开放，“马来亚革命之声”于 1981 年 7 月 1 日后停止播音，赤道的风式微了，不再有 60 年代末至 70 年代中那类红色诗歌。80 年代起已分不大清写实派或现代派，我比较欣赏的，有一——

.....

他很渺小
但是
他在地球的经纬上
像一个跳动的音符

常枚《浪人之歌》

黄昏在母亲的
背影里燃烧，像一片叶
飘荡在我心湖里
.....

潘正镭《母亲的剪刀》

严思于 1965 年出版《风雷集》。1983 年归队。其迟至 1985 年才问世的《春华集》，诗艺更娴熟，《木麻黄恋歌》、《我此刻寂然——怀念南洋大学》、《再次见到无奈的潮落——留给新加坡河的纪念》

诸作，皆可视为他的代表作，极富于历史感！

却由于主题重大，我最后还是录用了《再次见到无奈的潮落
——留给新加坡河的纪念》——

.....

忘不了
当年咿呀的浆橹

接下来太精彩了，

总望见
那尊泥雕土塑
企站了几十年酥酸的脚
变成不肯下班的老顽固

——莱佛士[®]？！

唉！拨痛心弦的
又是谱写于
三年八个月日子里的
那支恋歌[®]

.....

啊！这才是诗的立意所在——曲尽了诗人于“潮落”的世纪黄昏之那份沧桑感.....

佟暖是严思的弟弟[®]，60年代末已有诗名，这首“怀友”诗《列

(你已回来,听说……)

(你将回来,听说……)

(你一定回来,听说……)

使思念一层层递进,感人至深!其写景抒情,“啊,年青的凤凰木/又烧了多少次/红色的梦……”,以及列车的节奏似的,“南下、南下/下下下下下”,皆甚为出色。

柳舜自《旗》以来,24年过去了,中间还荒疏了十几年,此刻缪斯赠予他的,也不过是“纸片摺的口琴”,他却能以惊人的单纯表现出了惊人的丰富——从对沉重历史含泪的回顾、“忧思的旋律起伏”,到“儿子玩着梵阿铃/女儿爱上萧邦,弹着钢琴”……

这首《忧思曲》^㉙,真是一流的抒情诗!

方修在《马华新文学史稿》说过,“枝阳,或署枝芒,生平不详。1936年开始出现于文艺界……”1948年“六·二〇”后,枝阳神秘失踪了!孰料40年后,谢民《闪光的一生》悼念的,正是金枝芒^㉚!

……

战后时期,
您把民族独立事业牢记,
批判侨民文艺,
高举马华文艺独特性大旗。

此处所指,是1948年金枝芒用了另一个笔名“周容”在吉隆坡战友报新年特刊发表《谈马华文艺》,触发了一场比1947年马华文艺独

特性的口号提出更尖锐的、有关侨民文艺的论争；接着 1 月 17 日(?)在吉隆坡《新风》副刊他发表《也论侨民文艺》，借以答覆李玄(即杨嘉)、沙平(即胡愈之)的批评，之后论争即进入混战状态，参战的作者包括铁戈、海郎[◎]等。

这场波澜壮阔的论争，为期约两个半月，由 1 月初至 3 月中为止。

……原来，1948 年金枝芒上队了，转战于彭亨河一带；著有小说《苦难》，至今未见出版。听说于 1985 年(?)在中国逝世。

谢民这首叙事诗，讴歌了金老那“和大汉山的巍然屹立”一般的战姿，赞颂了我文艺前辈“蓝布衫”、“黑色鞋”、“踏过多少瓦砾/吟过多少诗章”……

1957 年，方修面对的是尘封的——

林，树；
机器，齿轮，螺丝钉……

在他心间渐渐成了马华新文学交响乐，最初的几个音是 1919
• 10；他的笔啊！——

留下了风雨中
不灭的火种与
火花

八

10 年来，桅灯似地，我注视着南中国海半世纪的波涛；而今，4 月的风终究息了，噢！多少“处在时代运动中，在实际斗争中生活着

和活动着的”^⑩先烈和前辈们……

鲁迅的话一直激励着我——

将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。

1995. 2. 17 初稿

11. 13 六稿

① 至 1928 年 2 月 19 日，共出 14 期，附刊于槟城南洋时报。

② 新加坡的雅称；俗名石叻、南岛、星岛、狮城。

③ 原名刘耘之，1909 年生于湖南浏阳，30 年代罕有的女大学生、马华第一个女诗人。其诗作选入《马华新文学大系·诗歌(六)》(方修编)。

④ 马来亚共产党的简称，1930 年 4 月 30 日在森美兰瓜拉比膀(Kuala Pilau)附近农村(Kampung Inalau)建立。

⑤ 诗人。50 年代在森美兰葫芦顶(Simpang Pertang)森林中被英帝辜加兵刺死。

⑥ 杨励作曲时才 22 岁。不久又与杨果合作出旋律优美、感情丰富的《告别马来亚》，“……我们还要回来，在晨鸡报晓的时候。”

⑦ 至 1945 年，全马已有 8 支抗日军。

⑧ 高峻《一九四五诗坛回顾》，转引自《战后初期的马华文艺杂志(1945—1948)》(方修口述、网雷笔录)，《艺术天地》1994 年总第 3 期。

⑨ 参看《马来亚人民抗日军》，新马侨友会编，1992 年香港版。

⑩ 《赤道诗刊》1971 年第 4 期曾予转载。

⑪ 见《战后初期的马华文艺杂志(1945—1948)》(方修口述、网雷笔录)，《艺术天地》1994 年总第 3 期。

⑫ 《赤道诗刊》1971 年第 4 期曾转载《在旗下》这首诗。这“旗，应该就是马共的党旗”(根据李廷辉《时代和文艺：战后新加坡华文诗歌发展初探》)。

⑬ 诗集《在旗下》已绝版，但序重见于《马宁选集》，页 504—514，1991 年版。

⑭ 1934 年莱特冒充“第三国际”代表、1939 年当马共总书记，至 1947 年 3 月卷款潜逃；5 月这个大内奸才被开除出党。

⑯ 见 1959 年 3 月 29 日马来亚联合邦政府《共党颠覆活动白皮书》，节 67。

⑰ 艾青论文《诗的散文美》最初发表于 1939 年 7 月《顶点》第 1 期，后来收于《诗论》一书，1941 年 9 月桂林版。他的这个自由诗的散文美主张，何止影响到抗日战争时期的“七月”诗派等，还一直影响至今。回过头去看，高宁诗还是可取的！

⑱ 另一位是砂耶，原名雷皓明，诗作有《砂膀越，我回来啦》（发表于新加坡杂志《人间》1956 年 8 月 20 日第 3 卷第 1 期）、《给一位马来兄弟》（《耕耘》1955 年 3 月 1 日第 19 期）。

⑲ 见《陈瑞献诗集序》，1992 年版。

⑳ 《投荒诗稿》，油印本，1973 年 3 月版。北箭即高湖，原名黄贵根，1974 年 2 月病逝于广州。在香港出版《忆农庐杂文》，中流出版社 1973 年 12 月版。

㉑ 社阵中宣教出版，1966 年 7 月 1 日至 1971 年 4 月，共出版 14 期。

㉒㉓ 1969 年第 2 届“新春革命文艺晚会”演出节目。此二团体于 1970 年 1 月 31 日被查封。

㉔ 由马来亚 40 多个正派文艺团体联办，原订于 1974 年 4 月演出，演出项目共有 453 个（其中 106 个为本地创作），可惜被禁。

㉕ 新加坡南洋商报、星洲日报于 1983 年 3 月 16 日合并联合早报，但在马来西亚二报迄今各自出版。

㉖ Raffles 的音译。温斯敏于 1960 年初以联合国制定新加坡发展计划的联合国工作团团长身份来新加坡，说，“先做两件重要的事。第一，消灭共产党人……第二，让莱佛士铜像留下来作为象征，……是我们递给西方投资者的最好的‘名片’。”参看 1984 年 2 月 27 日联合早报。

㉗ 指《新加坡河》（墨尼词、叶立天曲），开头四行是：“暮色下/新加坡河/悄悄地流/黯黯地诉……”抗日胜利后，叶立天与黄石（即黄诚）、小黑等烈士集体创作的《雪之歌》、《新加坡河》、《马来亚颂》、《树胶花开》、《抗日进行曲》……，大部分被搜集在《马来亚人民的呼声》歌集中。参看《马来亚人民抗日斗争史料选辑》，新马侨友会编，页 362。

㉘ 杜中是大哥，原名杜敬明，译有《美学的批判》、《我的歌献给一切人》。1965 年 7 月去广州；此时期写下《秋日偶题》（“……独坐溪头弹《大海》，琵琶弦外浪三千。”）等七首旧诗（《赤道诗刊》第 2 期曾予发表），不幸在 1969 年 11 月殁于广东蕉岭，年仅 30 岁。其旧诗深受《毛主席诗词》的影响，也擅长于新诗创作。

㉙ 迟至 1994 年 8 月才以此诗为集名出版。专论有林臻《青春·岁月·诗篇——柳舜诗集〈忧思曲〉读后》，刊于联合早报《文艺城》，1994 年 11 月 27、28 日。

㉚ 原名陈树英，祖籍江苏常熟。参看海郎《我所认识的金枝芒》，《赤道风》1995 年总第 30 期。

⑩ 40年代中期诗人，原名林朝宗，潮州人，1948年“紧急法令”实施后去中国，现住广州。

⑪ 恩格斯《自然辩证法·导言》。